L'ascesa della notte
Il fiore che riscaldo, i suoi petali raddoppio, la sua corolla oscuro.
Il tempo lacera e taglia. Un chiarore se ne allontana: il nostro coltello.
La primavera ti cattura e l'inverno ti emancipa, paese di balzi d'amore.
La stella mi restituisce l'aculeo di vespa che in lei s'era nascosto.
Veglia, volto chino, irrighi il cuore delle capre sui picchi.
René Char
Da Oeuvres complètes (Bibliothèque de la Pleiade, 1983).
Trad. Adriano Marchetti
categorie: poesia, letteratura, char
categorie: musica, arte, filosofia
C'è un'isola in me,
dove il vento soffia
di terra, e quando il mare urla
la sabbia impazzisce.
E c'è sempre luce, ma
non è mai giorno.
Fernando Pessoa, L'isola in me
categorie: poesia, letteratura, arte, pessoa
Volver
Il nostos, ovvero il ritorno alle origini, è uno dei miti fondanti della mitologia greca e dell’immaginario letterario e artistico occidentale. Il termine nostoi indica infatti la saga dei ritorni degli eroi greci vincitori a Troia. Nostalgia è il termine che combina il nostos, ritorno, ad algos, il dolore. La nostalgia è dunque la sofferenza provocata dal desiderio inappagato di ritornare.
Ma la nostalgia è anche ignoranza. Kundera ne L'ignoranza scrive:
“Gli spagnoli dicono añoranza, […] dal verbo añorar (provare nostalgia), che viene dal catalano enyorar, a sua volta derivato dal latino ignorare. Alla luce di questa etimologia, la nostalgia appare come la sofferenza dell’ignoranza: tu sei lontano, e io non so che ne è di te. Il mio paese è lontano, e non so cosa succede laggiù”.
Il ritorno alla fin fine dovrebbe coincidere con ciò che ci fa esclamare: "Eccomi, da dove non sono mai partito."
Le nostre origini diventano come un sogno alla prova della memoria, la quale, come Kundera scrive, "può trattenere dal passato solo un’insignificante minuscola particella, senza sapere perché proprio quella e non un’altra".
In un passo del libro si legge: "Sarà il tuo grande ritorno - dice Sylvie a Irena – il grande ritorno. Ripetute, le parole acquistarono una tale forza che, dentro di sé, Irena le vide scritte con la maiuscola: Grande Ritorno. Fu stregata da immagini che, d’improvviso, affiorano da vecchie letture, da film, dalla sua memoria e forse da quella dei suoi antenati: … la casa natale che ciascuno porta dentro di sé; Ulisse che rivede la sua isola dopo anni di vagabondaggio; il ritorno, la grande magia del ritorno".
L’assenza è generatrice di ricordi e di nostalgia in contrapposizione al presente. Ciascuno ricorda a modo proprio: crediamo che i nostri ricordi coincidano con quelli di chi abbiamo amato, crediamo di aver vissuto la medesima esperienza, ed è così che si può scoprire nel ricordo un'illusione.
Così, in quella storia si sviscera un dilemma profondo: "La gigantesca, invisibile scopa che trasforma, sfigura e cancella paesaggi opera da millenni, ma i suoi movimenti, un tempo lenti, appena percettibili, hanno subìto una tale accelerazione che mi chiedo: sarebbe concepibile, oggi, l’Odissea? L’epopea del ritorno appartiene ancora alla nostra epoca? Svegliandosi al mattino sulla spiaggia di Itaca, Ulisse avrebbe potuto ascoltare in estasi la musica del Grande Ritorno se il vecchio ulivo fosse stato abbattuto e se nulla intorno a lui fosse stato riconoscibile?"
Il ritorno ai luoghi d'infanzia si conclude con la triste e vuota constatazione che le persone sono scomparse e i luoghi mutati. Il ritorno alle origini è anche disillusione, i temi sviscerati da Pavese e da Faulkner.
Per ognuno a un certo punto della vita, il ritorno ai luoghi d’infanzia diventa il percorso per conoscere o ri-conoscere se stessi e forse anche per imparare a morire. "Nel mio principio è la mia fine", scrisse Thomas Stearn Eliot.
E in Volver, ritornare, commedia triste e allegra, Pedro Almodovar ritorna come un Don Chisciotte a La Mancha, il luogo della sua infanzia e, quando il fantasma più amato (la madre) torna in una notte buia, è giusto parlare con lei per curare antiche ferite. Perchè la casa dell'infanzia è anche la madre, la culla e il riposo.
categorie: cinema, letteratura
Pensieri notturni
categorie: riflessioni
Come il giorno
Keith Jarrett,The Köln Concert, Part I
categorie: musica, poesia, letteratura, arte
I giocolieri
categorie: poesia, pittura
categorie: poesia
Apparenze
La moglie di Lot
di Wislawa Szymborska
Ho guardato indietro, è vero.
Dicono per curiosità.
Non pensano neppure che potessi avere altri motivi:
il rimpianto di una coppa d'argento
lasciata nella mia casa di Sodoma.
La voglia di non vedere più il mio probo marito
che mi camminava davanti.
La voglia di verificare se si sarebbe fermato,
qualora fossi morta (non si fermò).
La disubbidienza degli umili.
La speranza che Dio ci avesse ripensato,
e non facesse morire migliaia di innocenti.
La solitudine e la vergogna di fuggire così di nascosto.
Ma forse fu solo un colpo di vento
che mi sciolse i capelli
e che istintivamente mi fece girare la testa.
È possibile che io sia caduta, e poi divenuta di sale
con il viso rivolto alla città.
categorie: poesia, letteratura
Umiltà non è affatto, in senso betocchiano, attaccamento alle piccole cose, «fedeltà alla vita», adesione all’immediatezza e alla gratuità dell’esistenza – scelte e atteggiamenti, peraltro, pienamente rispettabili, se non altro sul piano etico. Umiltà dev’essere, nel senso dei tragici greci, senso del limite, accettazione dei confini dell’umano; e accettazione, in pari tempo, quasi per una sorta di amor fati, della propria sorte, del proprio cammino, del proprio essere-nel-mondo – se vogliamo, del proprio “particulare”. Ora, fato del poeta è la forma a cui egli è chiamato, spazio del dicibile da cui è cinto il suo respiro, con i suoi ritmi, i suoi silenzi – le sue «svolte» direbbe Celan. Dante chiamava questo «il fren de l’arte» – limite, linea di confine, soglia sacra, e insieme termine e contorno che determinano la forma, che fanno essere il consistere della parola e del discorso. L’umiltà del poeta è la sua consapevolezza, la sua coscienza, il suo sapersi arrestare ai confini del dicibile, pur protendendosi a volte verso di essi fino al limite del loro oltrepassamento; limite sul cui crinale, a un passo dall’abisso del silenzio, sorge la parola, e trema il filo del canto. Nella sua umiltà è la sua grandezza. (Matteo Veronesi)
categorie: musica, poesia, letteratura
